Veintinueve

Existe una librería en mitad del camino de baldosas grises. No es una librería corriente, pues, para empezar, no hay dependientes y los libros no se compran. Además, no existen libros disponibles en tantas otras, se trata de un lugar donde cada libro es único y a cada cual le corresponde el suyo. Rara vez se te aparece la puerta de acceso, pero no dudes que, si te brinda la oportunidad, debes entrar y dejarte llevar por el tacto de los libros usados, de páginas amarillentas y aroma a humedad, encuadernaciones precarias, manchas de café y esquinas dobladas. Permite que el sentido que en numerosas ocasiones te eriza el vello sea quien elija en tu lugar.

Cuentan que hubo una persona que encontró un libro muy especial. Llevaba tiempo sin leer, apenas si le motivaban las lecturas pues no llenaban su vacío interior. Entonces encontró la puerta de acceso a la librería en mitad del camino de baldosas grises y, una vez dentro, sus dedos comenzaron a recorrer de forma inconsciente los abultados lomos de libros usados, libros antiguos, libros ancestrales. Las yemas se detuvieron en uno en concreto. Recordó. Una vez tuvo aquel libro entre sus manos, lo había leído y vuelto a leer una y otra vez, hasta prácticamente memorizar el texto, pero ya había olvidado el favoritismo que por él llegó a tener. Lo retiró de la estantería y lo abrió por una página aleatoria. Su espalda se estremeció con un escalofrío. Allí estaba, la dedicatoria escrita del puño y letra de quien fue su más intenso romance. Después de haberlo arrojado a la basura, tras mucho tiempo alejado de su perfume envenenado, aquel regalo de amor que a la postre se convirtió en un charco de resentimiento había vuelto a él. Recordó un poco más. Él, en respuesta a aquel libro, le había escrito otro, usando dedos y labios, en su espalda, directo a la espina dorsal. Cuando todo hubo terminado, él se pudo deshacer del libro, pero ella, en cambio, tuvo que llevar el recuerdo acariciado en su espalda para toda la vida. Y sin embargo, la historia de aquel libro volvió a él cual bumerán. Poco importaba lo que las palabras dijeran en cada página disecada, pues sin darse cuenta se encontraba leyendo de forma compulsiva lo que no se veía, las historias que encerraban los espacios en blanco como impresas con zumo de limón.

Leyó el pasaje de los nervios antes de la primera cita, y después el del primer amanecer mirándola embelesado a la cara mientras ella dormía. A continuación se trasladó al capítulo donde se embriagaban con vino blanco sentados en el suelo de una rambla al tiempo que escuchaban música, cada uno con un auricular, aislados del mundo. Se estremeció con el recuerdo de una noche de San Joan en la playa, aún conservaba arena en los bolsillos. También se pudo deleitar con la descripción del atardecer de una civilización extinta en un mirador para dos, oculto a los ojos de los transeúntes, donde por primera vez se atrevió a recitar poesía. Y entre muchos más episodios, ojos que reían, bocas que miraban, narices que besaban, mejillas que acariciaban, piernas que abrazaban, un torbellino de sensaciones que lo elevaban impetuosamente a la cima de su plenitud.

Y de pronto, en cuanto llegó a la que siempre había considerado la última página del libro, descubrió que aún quedaban muchas más por leer y que además tenía sed.

PD: Dejaremos reposar las teclas durante el mes de agosto. Hasta entonces, feliz verano, ¡y no olvidéis leer las entradas que os quedan pendientes!